咏鹅 군산: 거위를 노래하다

如何拍历史？历史是凝聚于人体，空间之中？散落在街头演讲，酒后醉言和诗歌当中？还是见于错置的结构？张律的策略有些摇摆。《咏鹅》这首近乎俳句的诗歌，只有能指，没有所指。在这种“空”里面似乎能找到东亚民族共栖的空间。朴海日贡献出了惊人的表演强度。不过他在剧中先天的“沉思者”身份显然是割断了他和他人的联系。

时间是个伪命题，在同一空间中发生的“过去”和“现在”便摆脱了线性的束缚，张律对空间有着极致的影像体觉，他一直在最简单的表层之上做着最明显的时间把玩儿，然而在这之下，实质是对空间记忆和人物关系的反复拆解重建，在不同的缝隙里将弥漫于其中的丰富人文情感“驱散”出来，溢满整个银幕。乡愁，旧爱，思念，历史，其实都是发生在包绕角色的环境之中，不要试图用时间的流逝来假装和欺骗，曾经的空间化作幽魂，注视着现在正在此地发生的故事，我们对身旁一切的理解都近乎无知和幼稚，唯有被动的遭遇，周而复始。

生硬与尴尬的原因在于，外在性的社会历史文本阻碍了人物关系与情状的丰富表达 2.5

像茶一样可以品很久的电影，前半段灵气十足，后面记忆回溯部分有着别样不同的感觉。文素丽和朴海日贡献了瑰宝一样的表演。每年都能看到张律导演的电影真是一件幸福的事情，张律导演的每一部都能看见之前作品的影子，就像寻宝一样把碎片埋在每个故事线和夏日的斜阳中，等着别人来发现的感觉。喜爱到无以复加。

太惊艳，两段故事首尾相接黏成一个莫比乌斯圈，无论从哪个方向出发都能达到同一起点。如此有限的空间和人物关系却能创造出如此大胆的叙事可能。不可思议。