梦想者四夜 Quatre nuits d'un rêveur

单纯到让人恐惧的青春

布列松片子里的男人无论是拥抱还是抚摸都像是小学生看了言情片以后情不自禁的模仿，布列松片子里的女人无论是流泪还是离去都像是除了剧情需要她们流泪或离去以外并不存在别的内在或外在的动力驱使，但布列松的片子怎么就是这么感人……

4.5。一方面拒绝表演，一方面又借由肢体语言不经意地外化着人物的内心，这种矛盾的自洽性在于布列松所描写的情绪是犹豫的、机械的、隐秘的，甚至空虚的。白天和黑夜除了显性的区分外，明显的从以动作驱动转向了属于语言的沟通与倾诉，这座新桥成为了一个脱胎于空乏的日常的交流空间，但我们知道这爱情的美好是短暂且脆弱、甚至虚伪的，于是布列松用不断的嘈杂的环境音与夜色中被虚焦模糊化的恍惚的光点赋予了这个空间情感与欲望的暧昧性。不过我最爱的，还是在第四夜，马尔特与雅克在桥下告白的时刻，这份爱情在闪烁着夜色的水与光中拥有了难能可贵的动人一瞬。

这俩人但凡上过一天班，都作不出这个劲儿来。

与维斯康蒂浓稠的感伤不同，布列松这版《白夜》分外冷冽与讽刺。女主面无表情地吻别备胎奔向心上人时，甚至还没将备胎赠送的丝巾脱去。略过表面的客套，将人性根源的自私残忍无情地搬上台面，赤裸、丑恶、冰冷，又如此真实。结局备胎的声音通过录音机讲述这段往事，似一个局外人冷眼旁观他人的伤心事。